Den hvite familien ved Lake Minnetonka og usagte ord

Jeg vokste opp i en svart familie i det sørlige Minneapolis. I motsetning til mange svarte foreldre, gjorde mine et poeng av å ta med min yngre bror, Taylor, og meg på campingturer minst et par ganger i året.

Vi rigget opp den gamle bobilen og båten og reiste på morsomme eventyr til steder som Deer Lake, Duluth og Brainerd.

vindu 10 gratis oppgradering utløper

Nå som jeg er mye eldre, gift og ute av foreldrenes hus, har mammas og pappas tomrom-ferier blitt mer overdådige enn våre gamle familiecampingturer. Bobilen er byttet ut med sportsbiler, og campingturer har blitt til ferieøyutflukter. Men hver sommer tar far fortsatt båten fra opplag og inviterer mannen min og meg til å tilbringe et par ettermiddager på sjøen.

I fjor, på forsommeren 2020, inviterte folkene mine oss til å tilbringe ettermiddagen på båten ved Lake Minnetonka. Vi hadde gjort det samme året før og hadde det kjempegøy. Men denne dagsturen til sjøen, som all annen normal aktivitet det siste året, føltes annerledes.

Etter George Floyds død var spenningen i byen høy. Bare det å være rundt mennesker du ikke kjente fikk deg til å lure på hvilken side de var på, spesielt hvite mennesker.

Under Trump-administrasjonen følte folk som var rasister at de hadde tillatelse til å handle slik. Jeg husker så mange historier som plager internett, nyheter og sosiale medier med beretninger om oppmuntrede rasistiske hvite mennesker som begår grusomheter mot svarte menn og kvinner, gutter og jenter, uten noen som helst anger. Det var skummelt.

Patriotisme og rasisme så like ut. Synet av et Trump-skilt, eller et amerikansk flagg for den saks skyld, gravde seg inn i hjertet mitt som en krenkelse mot min svarte kropp, som en som sa: 'Du fortjener ikke å være i live.'



Det var umulig å føle seg komfortabel. Det var vanskelig å nyte en solrik dag med familien min. Det krevde innsats og tapperhet å bare være det.

Mens det bare er 20 minutter fra Minneapolis, er Minnetonka et relativt velstående område i Minnesota, og det er ikke mange svarte mennesker rundt, selv ved innsjøen.

Når vi ankom Lake Minnetonka, gikk jeg ned til kaien i lastesonen med familien min. Ved kanten av kaien satt en hvit familie og ventet på enten å laste eller losse kjøretøyet sitt.

Kaien var lang, og hadde en oppdrift som gjorde at det føltes som om du gikk på vannet. Med den hvite familien på den andre enden, gjorde det antatte møtet med disse menneskene, under omveltningen som skjedde i samfunnet vårt, meg engstelig. Jeg følte at hele familien min var engstelig. Deres også.

De hadde vært stasjonert på høyre side av kaien, så familien min slo seg ned på venstre side. Her skulle faren min losse båten og lede den opp på sjøen. Vi festet båten til faren min parkerte lastebilen sin. Så skulle vi ut i bølgene.

Ethvert annet år ser jeg for meg at våre to familier ville ha hilst på hverandre. Noen ville ha sagt: 'Hei. For et vakkert vær vi har i dag.'

Minnesota Nice, ikke sant? Men i stedet føltes det som om hver familie var usynlig for den andre. Ingen fikk øyekontakt. Ingen sa noe.

Bare stillhet og uvitenhet. Vi ignorerte hverandre. Vi møtte bare våre egne oppfatninger. Vi fylte hverandres sinn med det forutinntatte hatet og intoleransen som ble vist av landet vårt. Vi straffet hverandre, og på en måte viste vi hverandre ingen nåde.

Gud velsignet familien min til å nyte en vakker dag på vannet. Men selv etter at jeg kom hjem, forlot ikke dette korte møtet meg. Det plaget meg lenge. Det plaget meg.

Først ble jeg plaget fordi jeg hadde sett på den familien som rasistisk, eller i det minste ansvarlig for det vanskelige øyeblikket som hadde oppstått da vi kom. Jeg tenkte at det var den hvite familiens ansvar å lette spenningen i situasjonen ved på en eller annen måte å signalisere at de ikke var rasister.

Det var hvite mennesker som var så voldelige, så aggressive, så slemme, så uvitende, så fordomsfulle, ikke sant? Og det beste de kunne gjøre i det øyeblikket av møte med en svart familie var å late som om vi ikke fantes?

Jeg var sur. Jeg følte at jeg skyldte noe som ble holdt tilbake med vilje, for min personlige pine.

Det tok meg en stund, i det minste noen måneder, å virkelig pakke ut situasjonen og innse hvorfor dette plaget meg så mye. Hva kunne vært gjort for å dempe spenningen?

Så prøvde jeg på ansvaret som jeg skulle ønske den hvite familien hadde påtatt seg.

Jeg vurderte rollen min som en modig, kristen svart kvinne og spurte meg selv hva jeg kunne ha gjort i det øyeblikket.

Hvorfor sa jeg ikke fra?

Hvorfor sa jeg ikke noe snill?

Hvorfor tok jeg ikke hensyn til misoppfatningene og forutinntatte forestillinger som de kan ha om svarte mennesker på grunn av generasjonsløgnene som foreviges i alle aspekter av livet deres?

Hvorfor kunne jeg ikke vurdere frykten deres? Og ikke frykt for svarte mennesker, men frykt for skam på grunn av grusomhetene deres folk har begått mot mitt folk?

Hva om deres taushet var å bære ansvar på en eller annen måte?

Hva om de virkelig ikke visste hva de skulle si?

Jeg visste tross alt ikke hva jeg skulle si.

Den dag i dag kan jeg ikke være sikker på hva som kunne eller burde ha skjedd, eller skulle skje. Men jeg vet at hvis jeg hadde sagt ifra, ville jeg ikke ha gått derfra forstyrret av ufortalte ord og forgjeves forestilte verdener.

Tiffany Johnson bor i Bloomington.